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CAPITOLUL I
IN SAT

Sunt copil gésit

Am crezut insa, pana la opt ani, cd aveam si eu ca toti cei-
lalti copii 0 mama, cici de cate ori plangeam o femeie m3 stran-
jea asa de bland in brate, legaindndu-m4, incat lacrimile mi se
opreau. Nu ma culcam niciodati fara sarutirile acelei femei, iar
cand vantul iernii
lipea zdpada pe gea-
murile albite, imi
lua picioarele intre
maini si mi le incal-
zea, cantindu-mi
un cantec pe care si
acum il tin minte,
Cand pazeam vaca
* de-a lungul drumu-
rilor sau prin buruieni §i ma prindea céte o furtuna, venea in
fugd sd md intampine si ma adapostea sub fusta ei larga in care
imi invelea capul si umerii.

De cate ori md certam cu cate un copil, mi punea sa-i
Istorisesc necazul si mai mereu gasea cuvinte blande prin care
81 ma manga1e sau sa-mi dea dreptate Prin toate acestea si prin
multe altele inca, prin felul cum imi vorbea, prin chipul in care
s¢ uita la mine, prin dezmierdarile si prin blandetea dojenilor
¢l, ma facea sd cred ca mi-e mama.

Si iatd cum am aflat ca nu imi era decat doica.

Satul meu, sau mai bine spus satul in care am fost crescut
§i mi-am petrecut copildria - caci nu am avut sat natal, nici loc
(e nagtere, nici tatd si mama - se numeste Chavanon si este
unul dintre cele mai sdrace din regiune. Aceastd siricie nu
se datoreazd nepasarii sau leneviei locuitorilor, ci asezérii lui
intr-un loc nerodnic. Paméntul nu poate fi sipat prea adanc si
pentru a da recolte bune i-ar trebui ingrdsiminte, care nu se
gisesc pe acolo. De aceea nu te intilnesti, sau cel putin nu te
intalneai in vremea despre care vorbesc decét cu putine campii
muncite, caci mai pretutindeni sunt nesfarsite intinderi pline
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de buruieni si de neghina. Unde se termind l‘.)uruigmle El_ce;ie‘
nisipul, pe a carui creasta vanturile prea reci pipernicesc 1eti e
tufisuri ce isi ‘aratd, pe ici pe colo, crer}gllfe rasuc1_teA: si scAutu'ra e.
Casi gésesti pomi frumosi trebuie sa COb.OI“l in gdgnctlmeq
vailor, pe malul raurilor, unde cresc castani uriagi sl stejari
voinici, intr-una dintre aceste vai, pe r-na¥ul unui parau care-sl
varsi apa intr-unul dintre aﬂuer’zg.il Loirei, e ziditd casa in care
1 etrecut primii ani ai vietii. : : .
i aggn% la opt IZlni nu vizusem niciun barbat prin casa delg%
mama nu era viduvi, dar barbatul sdu care era pietrar, ca mu ti
alti lucratori din partea locului, lucra in Paris g1 nu mal déduse
pé acasi de la varsta la care nu puteam Vedea. si intelege ce era
in jurul meu. Din cand in cand primeam vesti de la el prin cate
unul dintre tovarisii lui care se intorceainsat. -
__Maica Berberin, ti-e bine bérbatul. M-a insarcinat sa-ti
spun cd munca merge si sd-ti dau banii astia; iaunufnara-ll .
Asta era tot, iar ea se multumea cu vestea ca barbatul sdu e
bine, ci munca merge si cd-si castiga traigl. ; (
Faptul cé stitea atat de mult la Paris nu insemna ca era
certat cu nevasta sa. Neintelegerile n-aveau niciun amestec 11n
lipsa lui. Stitea acolo fiindca nu putea sa llpseuasca deloc (,16 a
munci. Avea si se intoarci la batranete langd baba lui si s-0
fereasci atunci cu banii stransi de greutatea vremurilor la care
vérsta le va lua puterile.
Intr-o zi de noiembrie, pe cind se insera, un om pe care nu-2
cunosteam s-a oprit in fata portii noastre. Eram in prag}ll'ce}se
si spargeam niste lemne. Fard sa deschlda poarta,Adar £1d1fian
capul pe deasupra ei si witindu-se la mine, m-a intrebat dac
acolo sti Maica Barberin. :
I-am spus ci da si l-am poftit sd intre. ' ]
A impins poarta, care scartaia din tatani, si cu past domo

-

s-a apropiat de casd. N-am vazut de cand sunt aga om plin d_‘

noroil .. Pete mari, unele inci umede, altele uscate il acoperea
de sus panijos si pricepeai, vazandu-1, cat de mult a umblai

prin mocirle. ; {5
Zgomotul vorbelor noastre a fe}cut—o atentd pe batran
Barberin si cAnd omul a intrat in casd, s-a pomenit cu €a drep
in fata.
A

— Aduc vesti din Paris, a zis el.

Patru cuvinte simple care-mi izbiserd adeseori urechile, dar
tonul pe care erau rostite nu semana deloc cu cel pe care se
spunea de obicei: ,,barbatul ti-e sdnitos si munca merge bine”.

—Doamne! a strigat batrana, impreunandu-gsi mainile. I s-a
intamplat ceva lui Jerome?...

—Da, i s-a intdmplat, dar nu te ingrijora cici este doar ranit;
n-a murit. Poate sd ramana schilod. Deocamdata e la spital.
[-am fost vecin de pat si, fiindcd ma intorc acasd, mi-a cerut sd
trec pe la dumneata si sd te anunt. Nu pot si mai zidbovesc cici
mai am de mers inca trei leghe, si noaptea vine repede.

Insa bdtrana, care voia sa afle mai multe, I-a rugat sa raimana
la masa. Drumurile erau foarte rele si se vorbea despre lupi, iviti
din padure. I-a propus sa plece a doua zi. Drumetul, uscandu-
$i pantalonii care se scorojeau sub stratul de noroi intarit,
bombénea mereu: ,,eu n-am asa noroc!” cu o mahnire sincer3,
care ardta cd el s-ar fi schilodit de bunéavoie ca sa poatd raiméne
cu o pensie.

—I-am spus, a adaugat el la incheierea istorisirii, c ar fi
bine sa-i deschida proces antreprenorului.

—Ehe! Procesele costa scump.

—Da, dar cand le castigi...

Batrana ar fi vrut s plece la Paris, dar era problematic sa
porneascd la un drum asa de lung si costisitor. A doua zi ne-am
dus in sat sa ne sfatuim cu preotul, care n-a vrut s-o lase pana
nu va sti mai intdi daca drumul acesta i-ar fi de vreun folos
bdrbatului. Asa cd i-a scris duhovnicului de la spitalul in care
intrase Barberin, si peste céteva zile a primit un raspuns prin
care i se spunea cd batrana nu trebuia sa plece, ci sa-i trimitd o
anume suma de bani, fiindcd avea de gand sd deschidéd proces
antreprenorului la care fusese accidentat.

S-au scurs zile si saptamani cu astfel de scrisori, care toate
cereau bani. in ultima, mai staruitoare decat celelalte, i spunea
ca dacd nu mai are alta solutie, sd vandd vaca. Numai cei care
au trait la tard stiu cat necaz si durere se afla in aceste cuvinte:
»$d vinzi vaca’.

Pentru naturalisti, vaca e un animal rumegator; pentru
caldtori e un dobitoc foarte nimerit intr-un peisaj, mai ales caind
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isi fidica din jarbd botul umed de roud; pentru ordseni e un izvor
de cafea cu lapte si de branza cu smantini; pentru tiran insd ea
reprezintd multmai mult. Oricat de sirac ar fi si oricati copii ar
avea, tiranul e sigur ca nu va ribda de foame atata timp cit va
avea o vaci in staul. Cu o funie, sau numai cu un streang legat
de coarne, un copil o plimbé de-a lungul drumurilor ierboase,
pe unde pdsunea nu e a niminui, si seara toata familia are unt
pe paine si lapte in care sa-si inmoaie cartofii. Tatdl, mama §i’
copiii, fie mari, fie mici, toti traiesc de pe urma vacii. j

Eu si bitrina mea doica traiam destul de bine de pe urma
ei. Carne nu méancim aproape deloc. Pe langa faptul cd ne
hrinea ne era i prietend, cici nu trebuie sa ne inchipuim ca
vaca e un patruped fard pic de minte; dimpotrivi, e un animal
foarte destept si plin de insusiri morale, cu atit mai dezvoltate
cu cat i le cultivi prin crestere. Noi 0 mangaiam pe a noastrd, ii
vorbeam, iar ea ne intelegea si cu ochii ei mari si blanzi stia sa:
ne dea de inteles ce vroia sau ce simfea.

Pe scurt, o iubeam si ne iubea.

A trebuit totusi si ne despartim de ea, caci numai vanzand
vaca il puteam ajuta pe Barberin. A venit un negustor i, dupa
ce a cercetat-o bine pe Roussette, cdci aga 0 chema pe vaca
noastrd, dupi ce a pipait-o indelung dand cu nemultumire din
cap, dupa ce a spus de zeci de ori ca nu-i convine deloc, ca e
vaci de oameni sdraci pe care nu va putea s-0 revandd nimdnui
fiindca nu are destul lapte si d unt prost, a incheiat zicand cd ar’
lua-o, dar numai de inim3 buni si ca si-i facd un bine bétranei,
fiindci o stia femeie de isprava. :

Biata Roussette, ca si cum ar fi inteles ce se petrece, nu vroia
s4 iasa din staul si incepuse a mugi. : :

_Du-te dupi ea si goneste-o, mi-a zis negustorul,
intinzandu-mi biciul pe care-1 purta dupa gat. |

__Nu trebuie si te porti asa cu ea! a rispuns batrana.

Si luand vaca de streang;, i-a vorbit binisor:

__Haide, frumoaso!... Haidel...

Roussette nu s-a mai impotrivit. Cand a ajuns in drum,
negustorul a legat-o in spatele trasurii si vaca a trebuit sd

meargd dupa cal.

Noi ne-am intors in casi, si mult timp i-am auzit mugetele.

a

Ne-am luat adio de la lapte si unt! Dimineata, paine; seara
cartofi cu sare. ’ ‘ :
; Am intrat in post foarte curdnd dupa vanzarea vacii. Cu un
an inainte, la ldsata secului, batrana ma rasfatase cu o placintd si
cu clétite, care mi-au placut atat de mult incat ea nu mai pute’a
de bucurie. Dar atunci o aveam pe Roussette, care ne diddea
lapte cu care sd framantam coca si unt pentru préjit. ,,S-a dus
Roussette, s-a dus si ldsata secului!” Asa mi-am zis eu, intristat.
Dar batrana tot mi-a facut o placere. Desi nu avea obiceiul
de a cere prin vecini, imprumutase de la cineva o ceasca de lapte
§i 0 bucatd de unt. Cand m-am intors la amiazs, am gasit-o
turnand faind intr-o cratita de pdmant.

—A! Uite fdindl... am zis eu, apropiindu-ma.

—Da, mi-a réspuns ea, zambind; e fdina, mititelule, faind
buné de grau. Uite ce frumos miroase!...

Nuam indriznit s-o intreb ce vroia sd facd ea cu fiina aceea,
ca sd nu ii stric surpriza. Nu voiam sd arat nici ca stiu cd e lasata
secului, ca sd n-o amarase pe batrana. :

—Ce se face din fdind? m-a intrebat ea, uitdndu-se la mine

—Paine. e

—Si mai ce?

—Nu stiu.

~ —Ba stii; dar fiindcd esti bdiat cuminte, nu indraznesti
sd spui. Stii cd azi intrdm in post, ziua placintei si a clatitelor;
dar fiindca mai stii cd n-avem nici lapte nici unt, nu-ti vine sé
vorbesti. Asa e? :

—Dal...
~ —Am ghicit toate acestea, dar afla ca am potrivit lucrurile
in asa fel incat sa nu rabzi. Ia uita-te-n copaie.

Ridigénd capacul am zdrit lapte, unt, oua si trei mere.

—Da-mi oudle, mi-a zis ea; i in timp ce am sd le sparg, tu
curdtd merele. :
~ Le-am tdiat in felii, dupd cum mi-a zis, iar ea a spart oudle
in faiind i s-a pus sd le batd la un loc, turnand deasupra, din
cind in cand, cate o lingurita de lapte. Cand s-a subtiat aluatul
a4 pus cratita in cenusa calda a vetrei, sa se dospea’lscé, si nu
ne-a mai ramas decat sa asteptdm seara, cici atunci se m:fncau
clititele si placinta.



CAPITOLUL II
TATAL VITREG

Trebuie si marturisesc cd ziua mi s-a parut lungd si ca

m-am dus de mai multe ori s ridic carpa care acoperea cratita.
i@ s ricesticaluatul, imi zicea bitrana, si n-o sd se
dospeasca bine. :

Dar s-a dospit stragnic, si pe ici si pe colo se vedeau
umflaturi, ca niste basici care crapau. Coca mirosea placut a
ous i a lapte. Batrana mi-a spus: e

—Sparge niste lemne! Ne trebuie jaratic fard fum.

Am spart cateva i am aprins focul.

__Pune lemne mai multe in foc! mi-a zis €a.

"~ Nu a fost nevoie sa-mi spund de doua ori vorbele acestea,
pe care le agteptam cu neastampar. Peste doud minute o flacara
mare se ridica din vatri, umpland bucatdria cu lumina ei
jucdusa. Batrana a desprins dintr-un cui tigaia de prajit si a
pus-o pe flacéra.

—D4-mi untul.

A luat pe varful cutitului o bucatica de unt cit o nucd si a
pus-o in tigaie, unde s-a topit sfaraind. Ah! Ce miros plicut
ne gadila narile, mai ales ca de mult nu-1 mai simtisem!... Jar
sfaraitul untului era cel mai frumos cantec..

Deodati mi s-a parut ci aud niste pasi in curte. Cine se:
putea sd ne deranjeze asa tarziu? Vreo vecind poate, ca sa ne
ceari foc. Nu m-am mai gandit la aceasta caci batrana, care
scufundase lingura in cratita, mutase in tingire o patd mare de
coca albd, si asta ma interesa mult mai mult.

Cineva a batut cu un bt in us, apoi a deschis-o.

__Cine e? a intrebat bitrana fard s se intoarca.

Intrase un om, si la lumina flacdrii care-i cidea drept in fata
am bégat de seamd cd era imbrdcat intr-o bluza albd si avea un

baston gros in mana.
__Dar ce faceti? O micd petrecere? Si va fie de bine! a

inceput el, aspru.-
__Doamne! a strigat batrana, lisand repede tingirea. Tu
esti, Jerome? ‘
Apoi, ludndu-m3 de mana, m-a impins spre omul care se
oprise-n prag.
—F tatal taul...

~ M-am apropiat sa-1 imbratisez si eu, dar m-a oprit cu vérful
bitului.
—Cine e asta?... Tu mi-ai spus...
—Ti-am spus, da... dar nu e adevarat, fiindca...
—Aa! Nu e adevarat?

A facut citiva
pasi spre mine cu
batul ridicat, iar eu
m-am dat fard sd
vreau inapoi. Ce
facusem oare? Cu
ce eram vinovat?
De ce ma primea
astfe, cand eu

Ve ma v_

Im!n‘a’ggez? N-am avut vreme sa lamuresc aceste(%;llfre:ggri cS:rg
s¢ ingramadeau in mintea mea tulburata.

b Cuis vad eu, va pregatiti de lasata secului. Tocmai bine
il mi-e o foame strasnicél... Ce ai de mancare? :

—Féceam clatite.

—Vad. Dar n-o sd-i dai numai clétite unui om care a batut
zece leghe.

—Vezi cd... n-am nimic... nu te asteptam.

—.Cum nimic? N-ai nimic de mancare?

Si s-a uitat imprejur.

—Uite niste unt.

~ Apoi a ridicat ochii in tavan, spre locul unde alta data
itdrnam sldnina; dar cuiul era gol de mult, iar de grinda nu
atdrnau acum decat cateva funii de ceapa si de usturoi.

) —U}t({gl niste ceapd, a zis el, dand jos cu batul o funie.
I atru-cinci cepe $i o bucati de unt, ne-ajung pentfu o ciorba
Di-le incqlo de clatite si prajeste ceapa in tingire. ;

~ Nu-mi venea sa cred. Cum! Sa ia clatitele din tingire?... Dar
bitrana nu a raspuns nimic. Din contra, s-a grabit sd faca ce-i
Jceruse barbatul, pe cand el se asezase pe un scaunel, langa vatra.
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Fu nu indrizneam si mi misc din locul unde mé.retlfésesen.l
cand a ridicat bastonul si il priveam. Avea vreo cincizec de ani,
cu un chip-aspru siprivirea incruntata. CaPul si-1 tinea 1nchnet :
pe umarul drept din cauza ranii avute i betesugul acesta 1t
dadea o infdtisare si mai neglécuté.

jtrana a pus tigaia pe toc. : .

B—ai[)a’ ce! gu bugégicg aia de unt vrei sé faci ciorbg? Si luan:
el singur farfuria pe care era untul, a trantit in tigaie toat
bucata. | : .

Nu mai rimanea niciun pic pentru clitite, in Qr}ceualt :
imprejurare m-ar fi miscat aceasta catavst{rofe:l. P:cum*‘ insd n
m3 mai gaindeam nici la clétite, nici laA placintd; ganflul care-ml
stipanea mintea era ca omul acela, atat de aspru, mi-era tata.

—_Tatil meu! imi ziceam intruna, fdra sa vreau.

Nu mi intrebasem niciodatd lamurit ce insea{nné un tata
si nedeslusit, instinctiv, credeam ca tatdl e o mama cu glas ma
zz;ros, dar uitAndu-mi acum la cel care-mi uc?%use (}m cer, m
simteam prins de un fior dureros. Voiserrvl sa il 1ml.)rg’g1§ezu§1Am
gonise cu batul. De ce oare? Batrana numa gonea n1Vc1odAata can
m3 duceam s-o sirut, ba inci ma lua in brate §i ma strangea.

__Decit sa stai asa de parci ai fi intepenit, mai bine pun
farfuriile pe masa, mi-a zis el. ; Sosogpe

M-am grabit si-1 ascult. Ciorba era gata si dupd ce ‘tgatﬂran
a turnat-o in farfurii, el s-a pus la masa si a inceput sa manance
Din cand in cAnd se oprea si se uitala mine. Eram asa de tulvblir )
ci nu puteam manca, $i ma uitam si eu la el, dar pe furis, ldsan
ochii in jos cand se intalneau cu ai lui. .

— Asa de putin minénci totdeauna? a intrebat el deodat
intinzand lingura spre mine.

—Ba nu! Miananca bine.

__Atunci ce are? Parci nu i-ar fi foame deloc...

Negrestit ci nu aveam poftd de vorba, si nici batréna nu e
pornita spre taifas. Umbla de colo pana colo, imprejurul mese
avand grija si-si slujeasca barbatul.

—Nu ti-e foame? m-a intrebat el.
—Nu. :
__Atunci du-te de te culci, si vezi s adormi iute ca de nt
ma supar.

10

Batrdna mi-a aruncat o privire care mad indemna sé ascult,
dar sfatul acesta era de prisos, caci nu aveam de gand sd md
rizvratesc. :

La fel ca in multe alte case tardnesti, bucdtéria era in acelasi

timp si odaie de culcare. Langa vatra se afla tot ce ne trebuia
yentru mancare: masa, copaia si dulapul, intr-un colt era patul
yitranei iar in celdlalt al meu, ca un fel de lavitd cu perdele de
pinza rosie.

M-am grébit sa méa schimb si sd ma culc, dar nu puteam
s adorm. Nu adoarme cineva la comanda; doarme fiindca ii e
somn si nu are griji. Mie nici somn nu imi era si nici linistit nu
eram, dimpotriva.

Cum deera omul acela tatdl meu? Side ce se purta asa aspru?
Cu nasul lipit de perete incercam sd-mi gonesc gandurile si sd
adorm, cum imi poruncise, dar mi-era peste putinta. Nu venea
somnul, eram mai treaz ca ziua. Dupa ceva timp, nu-mi dau
bine seama cat, l-am auzit apropiindu-se de patul meu. Dupd
pagii rari, greoi si taraiti, mi-am dat seama cd nu e batréna.
Respiratia lui mi-a atins parul.

—Dormi? m-a intrebat un glas indbusit. -

Nu eram nebun si riaspund, céci cuvintele ,,ma supar” imi
risunau in ureche.

—Doarme, a soptit bitrana. Asa e totdeauna: cum se culcd,
adoarme. Poti vorbi fara frica.

Bineinteles cd ar fi trebuit sa le spun cd nu dorm, dar n-am
indraznit. Mi se spusese sd dorm si nu vroiam sd creada ca
fesocotesc porunca. .

—Cum stai cu procesul? a intrebat bétrana.

—L-am pierdut!... Judecatorii au spus cd era vina mea,
fiindci stiteam sub schele si cd antreprenorul nu-mi datoreaza
nimic.

Si spunand aceasta, a dat un pumn in masd i s-a pus sd -

Injure cum 1i venea la gura.

—Am pierdut si procesul, am pierdut si banii, pe deasupra

am ramas si schilod! Dar asta e! Si, parca nu mi-ar fi fost destul,
¢And intru aici dau de-un copil!... Ia si faci bine sd-mi spui de
¢e n-ai facut cum ti-am spusl...

—Fiindcd n-am putut.
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— Nu l-ai putut duce la copiii gasiti? i

__Nu poate pardsi cineva un copil pe care l-a hrinit la san
si-I'fubeste.

—Nu era copilul tau. : i i

__As fivrut sa te-ascult, dar s-a intamplat ci s-a imbolnévi

—S-a imbolnavit? 00 9 ]

__Da. Nu era nimerit sa-1 duc acolo, fiindc ar fi murit.

—Si de ce nu l-ai dus cand s-a vindecat? \ :

—Nu s-a vindecat curand. Dupd prima boala.a venit alt
tusea, saracul, de ti se rupea inima. Asa a murit b1et1}1 Nicola
al nostru! Si mi se pirea ca daca l-as duce si pe asta In oras @
muri si el.

—Dar pe urma? . g

—_Fiindci trecuse deja multd vreme si asteptasem atat, ma
‘puteam sa astept putin.

—Dar ce varsta are acum?

—Opt ani. . o

__Fi! O si se duci acum, la opt ani, unde trebuia s se duc
atunci, si n-are decét sa nu-i placal...

—Nu, Jerome! S nu faci astal...

__Si de ce nu? Crezi ci-1 putem tine asa, intruna?

A urmat o pauzi. Nu mai puteam nici sd respir, caci emoti

mi strangea de gat gata sa md indbuse.
Pe urmd, batrana a urmat: :
__Cum te-a schimbat Parisul! inainte nu vorbeai asal

__Poate. Dar ce stiu bine e ci dacd m-a schimbat Parisu
m-a si schilodit. Cum o si pot sd va intretin? Bani nu mg

avem. Vaca am vandut-o. Putem noi, cand n-avem ce manca,
hranim si un copil care nu e al nostru?
—E-al meu.

__Ba nici al tau! Nu e copil de taran. Mi uitam la el can

mancam. E slab, plapand, cu bratele si picioarele subtiri.

—E cel mai frumos copil din sat.

__De frumos, nu zic. Dar de zdravén, e ca o carpal...
la muncd nu e bun cu umerii dia ingusti. Asta e copil de or
n-avem ce face cu el aici.

__E foarte cuminte, destept ca o pisica si are si inimd bun

" O si lucreze pentru noi.

1

—Poate vrei sd spui ca o sd lucram noi pentru el, dar eu nu
mai pot.

—Dar daca il vor cere parintii, ce-ai si le spui?

—Ce parinti! Are parinti? Dac-ar fi avut l-ar fi ciutat in
fijtia opt ani. Ar fi avut timp destul sa-1 giseascd. Nu te mai
Jindi la asta. Prost am fost cand am crezut c& are, ci vor veni
Wi-l ia i cd ne vor plati osteneala de a-1 fi crescut! Natang si
tlobitoc am fost! Daca era infdsat in scutece scumpe si brodate,
fista nu insemna ca pdrintii aveau sa-1 caute. Poate ca intre timp
iUl $i murit. ]

—Dar dacd nu? Dacé vin intr-o zi si-l ceard? Fiindci, nu
gtiu de ce, dar presimt cé vor veni.

—Incapitanati mai esti, ca toate muierile!

—Bine, dar dacé vin?

—Atunci {i trimitem la orfelinat. Dar s l14sdm vorba. M-am
plictisit. Maine il duc la notar, iar asta seard ma duc s-1 salut pe
I'rantois. M4 intorc peste un ceas.

Usa s-a deschis si a plecat. Atunci am inceput s o strig pe
biitrana.

—Ah! Mamal...

Ea a dat fuga la patul meu.

—O sd-11lasi sa ma ducd la orfelinat?

—Nu draga Remi, nu!

$i m-a sarutat dragdstos, strangandu-ma4 in brate.

Dezmierdarea ei a facut sd-mi revind curajul si lacrimile mi

A au oprit.

—Vasdzica, nu dormeai? m-a intrebat ea incet.

—Nu e vina mea. ;

—Nu te dojenesc. Si ai auzit deci ce-a zis Jerome!

—Da, cd nu mi-esti mam4, dar nici el nu mi-e tata.

N-am rostit cuvintele acestea pe acelasi ton, cici pe cat

¢ram de indurerat cd ea nu mi-e mama, pe atit ma bucuram,
mii mandream chiar sa stiu ca el nu mi-e tatd, pricinuind astfel
In mine o contrazicere de sentimente care a facut si-mi tremure
vocea. '

Dar batrana pérea sd nu fi bagat de seama.
—Poate ar fi trebuit, mi-a zis ea, sd-ti spun si tie adevarul;

dar te socoteam copilul meu si nu-ti puteam spune, fira motiv,
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